Nous cherchons plus à durer que nous n'essayons de vivre. (Andy Warhol)

Très timide - répétons-le - ce hardi navigateur au sourire d'enfant, au regard d'enfant, aimait à se retrouver autour d'une table où l'on saucissonnait les mêmes visages. Il ne se liait pas volontiers. Je lui ai pourtant fait connaître Galtier-Boissière, Jouvet, Jean Renoir, Gaston Bergery, Georges Auric, Robert Desnos et Youkie. Il était quelques fois long à se mettre en train, à décoller. Il ne se livrait pas au dernier venu.